Il avait à peine huit ans. Il était assis sur la dernière marche d’un perron, la tête basse, le visage entre les mains. Il avait ôté ses grosses lunettes à monture noire et les avait laissées tomber à ses pieds.
Je n'étais qu'une enfant qui ne comprenait pas trop ce qui se passait dans mon pays, le Liban. Je me souviens d'avoir vu mes parents arriver en pleine journée à l'école. C'était la récré. D'autres parents arrivaient aussi. Il y avait de l'agitation dans les couloirs. Ce n'est qu'une fois arrivée dans la voiture que je me suis rendu compte que je ne suis pas remontée en classe pour reprendre mon cartable.
Dans le coin d’une cour de récré, à l’ombre d’un platane, au milieu des huées, deux enfants se lèvent, époussettent leurs vêtements, se font face, s’observent. Des cheveux ébouriffés, un bleu à l’œil gauche, un autre au menton, un pantalon déchiré, un pan de chemise arraché… ces détails ne semblent nullement les perturber. Un océan de billes n’a pas fini de rouler à leurs pieds.
Ce jour-là, je suis la reine. On loue ma féminité. On m'offre des fleurs, on m'écrit des poèmes. On crie sur tous les toits que le monde a besoin de moi. On salue la mère, la soeur, l'épouse, l'amie qui vivent en moi. On m'applaudit pour avoir fait des études. On me félicite, car j'ai réussi à me choisir un métier, à mener une carrière... Je souris, je remercie. Je feins d'être reconnaissante.
